jueves, octubre 05, 2017

Nota que me he dejado en esta libreta con portada de Otto Dix: "transportando a los heridos en el bosque de Houtulhust".

Con Mariana debo estar en guardia
recuerdo que por más que ella se haga de menos
hasta su sombra es la aparición de un poeta chino
oculta en un libro de miles de páginas

Mariana tiene un aire de velos cuando irrumpe en los cuartos
y una sonrisa de ojos que bien podría destruirnos

Sin embargo ella mira hacia los lados y a la gente
mientras imperceptible sus pies se posan en el suelo
vuelta una vez más tierna y humana
(el cabello como un agua oscura y viva
baja o corre hacia el silencio de la tierra)


Podría verla entrar a una habitación toda mi vida
vivir de ese misterioso segundo de pasadizos y umbrales
Ver cómo Mariana habita el filo de los mundos
cómo baila sobre una navaja cortando espacio
recordando esos espíritus azules de múltiples brazos
que adoramos alguna vez en la infancia del mundo


Recuérdalo siempre
tú que miras ahora
con pasmo y esperanza renovada
la ausencia de nieve que flota en el espacio ahora dejado
entre tu cama de hospital y la puerta



martes, septiembre 05, 2017

"Ven para que te saque los intestinos y me los ponga de aretes"

Muy adolorido de una infección estomacal
que decidí ignorar durante días
de alcohol drogas y autoindulgencia
hoy desperté pensando en la muerte
esta vieja amiga e inquilina
ubicua como los santos de la Edad Media
instalada en mi vientre y mi cabeza
--


Update:
presa de un dolor del tamaño del mundo
aunque más bien egoista y nada crístico
(su tamaño es una comparación no una metáfora)
he terminado en la sección de urgencias
del llamado Sanatorio Durango


Una ridícula piedra de 12 milímetros
pasea contenta por mi cuerpo
negándose a salir


Me quedan acaso un par de satisfacciones:
por ejemplo la conciencia de tener la razón
y de que si algo he logrado explicar en tantos versos
es que la muerte la inquilina
es más o menos del tamaño de una semilla
instalada en el vientre y la cabeza
(el dolor me obliga en este momento
a escribir con gran placer reiteraciones)

y la otra que no importa mi pasado inmediato
este dolor insoportable vendría a encontrarme en donde fuera
como vienen siempre las cosas que duelen
acechando en las esquinas de nuestras actos fallidos
en el rabillo del ojo de las madrugadas felices
logrando con engaños que culpemos del mal a nuestros deseos más personales
y a todo aquello que nos parece hermoso y pasajero
y que nos ayuda a soportar la vida


martes, agosto 22, 2017

"La medalla de hacer más de lo posible"



En tercer año de primaria arrojé mi cuaderno por la ventana
y abandoné el salón de clases
cansado de que la maestra en un discurso
insistiera en compararme con una manzana podrida
-sólo mucho tiempo después comprendí
que hay que ser una orate para hablarle así a un niño


En sexto me escapaba de clases
para besarme con otros niños en los baños
de los supermercados del centro
y después desconocerlos
y llamarlos maricones


En segundo de secundaria un día
agobiado quién sabe por qué secreta congoja
dejé de asistir a la escuela durante seis meses
seis meses fingiendo con el uniforme y el libro en la mano
el inicio de una absurda vida secreta
que siempre habría de acompañarme:


delirante
maniaco
mitómano
enamorado de su propia tristeza
alcohólico
solipsista
...Dios mío qué vergüenza


A los 15 años creí haber perdido la virginidad
con una muchacha de bozo claro y ojos negros
y digo creer porque ¿quién decide estas cosas?
¿Quién puede a qué edad llamarnos incorruptos?
Yo llegué a esa cama más herido y descuartizado que Pélope
asesinado y cocido por sus propios padres
para servir de entremés de los dioses


Me corrieron de una dos tres cuatro cinco seis
escuelas preparatorias
yo mismo me sorprendo haciendo el recuento
pero aprendí a fumar Camel sin filtro
entre otras hazañas más soeces
que incluyen sexo y drogas y
que no vale la pena
enumerar prolijamente


Engañé a todas mis parejas indistintamente
robé sin necesidad alguna la inocencia de un par de personas
durante un año entero fingí estudiar en la universidad
borracho y de un golpe le saqué un diente a mi hermano
y llené mi puño de esa sangre bíblica con un escándalo superior al daño


Estafé dinero a mis padres
juzgué con sorna a mis amigos y predije sus futuros con mancías herejes
incluso mientras escribo esto
le hago un daño inmenso al amor de mi vida
y también recuerdo que toqué con fuego
a personitas que jamás debieron ser tocadas

(en estos años píenso
intenté colgarme tres veces distintas
con una no tan extraña predilección por los armarios
y los cintos de cuero)


Pero lo que quiero es detenerme
sólo para no hacer más daño a otras personas
detener lo turbio la espiral lo oscuro el limo pegajoso
mira mira decir sin sarcasmo
y con sarcasmo también
aquí está mi pecho que detesto mira
por pálido y deforme
pon ahí la medalla de hacer más de lo posible
mira mira
cuánto orgullo tengo
por decir la verdad desnuda
una vez en mi vida

¿Pero y si no puedo?
¿Y si me pincha?

Toda una vida teniendo miedo
toda una vida llena de rabia sorda contra alguien muerto
con el cinismo histérico como último refugio
mira mira entonces un paso adelante la mandíbula en alto
pon ahí la medalla aunque sangre aunque sea broma aunque no merezca
total he hecho cosas peores que todo esto por si no te había contado


viernes, agosto 18, 2017

Cincuenta mil bolívares

Hoy he consumido toda la cocaína del mundo
desde las 11 de la mañana hasta las 3:41 de la madrugada del día siguiente
es un lugar común venir a un país sudamericano en crisis
y hacerte adicto a una sustancia


pero yo no soy un escritor rudo y amargado
ni un poeta masculino que sufre por las atrocidades de la guerra
para caer con cierta complacencia autosuficiente en los lugares comunes
yo soy más bien una cosa frágil o herida abierta
los personajes en los que pienso o me refiero
hombres de acción altos y anglosajones
o guerrilleros morenos y barbados
me llamarían “marica”
sin dudar un segundo en sus palabras
Ni Hemingway ni el Ché, amigou


Y es verdad que soy un poco marica
cuando menos en el sentido sexual del término
y esto porque aunque vivo a flor de piel
no me considero un cobarde
aunque no tenga una especial predilección
por cierto tipo de violencia
(a todos nos gusta en un grado u otro la violencia
pero yo detesto la que legitima
a mi sólo me gusta la venganza
o la caricia de sangre
o el autoflagelo del viento)
hay que anotar y hacer hincapié
que se debe ser muy valiente
para salir al mundo y amar con las costillas de fuera


lo cual me deja pensando
en qué lado de la historia quedamos
los inocentes y los tristes
(y por inocente quiero decir: pendejo)


no los tristes de amargura y bilis
con el vaso de whisky importado
sino los hombrecitos débiles que a solas en el cuarto
cansados de que duela el mundo
escribimos poesía fingiendo una entereza sólo a nosotros mismos


los que nos repetimos que algún día estaremos bien como un mantra
porque lo necesitamos y añoramos
queremos el contacto abrazo
el olor del cuerpo otro
y eso pasa por estar bien mientras llegamos a eso
y no morir de convulsiones de por medio


Tengo bastante más cocaína de donde salió
pero pienso con inteligencia que sólo me estoy automedicando
para paliar una depresión que vino a perseguirme desde el origen de los tiempos
cuando yo apenas era un plan en la mente de Dios (vaya bromista)
por eso busco en este momento
la disciplina para dormir un poco


¿Qué más se puede hacer de este lado de la historia
sino mantener una promesa
porque es obvio que nunca ganaremos
ni perderemos
grandes y legítimas batallas?

miércoles, agosto 16, 2017

El poema en el que usé la palabra triste o tristeza más de seis veces y me negué rotundamente a buscar sinónimos o matizar la emoción tan clara y pura por abstracta siguiendo de alguna forma los preceptos del idealismo alemán tuberculoso

Yo comprendo que ella es un ser muy triste
-tal cual me dicen-
pero me avergüenza apenas si tocarlo
incluso si mi tristeza
me igualara a él en la materia que lo conforma


(los genios y demonios
como ella
aparte de volver lo claro oscuro
son de una materia como el humo
se sabe que la tristeza te hace bruma o niebla
pero no lo suficiente
para rondar lo inenarrable)


“Probablemente solo quiere cogerte”
me dijeron con desesperación poco comprensiva
algo aburrida incluso
y sólo ya sabes
pasárselo bien
es obvio


soy
al parecer
la clase de persona con la que uno se lo pasa bien
por que no es que venda profundidad todo el tiempo
yo vendo una fiesta
interminable
en un maletìn de cuero
y no tan mala esta sonrisa
un hígado gemelo
(no un alma)
y bueno
tengo otros órganos que sirven
también muy bien a la hora de la hora


Pero quisiera de cualquier forma recoger sus ojos
más que su cuerpo
más lo que tiene que decir que lo que tiene para dar
ay con las manos tendidas hacia el cielo
recoger ojos marrones delineados sonriendo en la miseria
quisiera cargar los cincuenta kilos de su perfecta tristeza
quisiera curarle para no mirarme en ella


y sé que no importa nada
porque yo me iré y él o ella se irá (aún no sé cómo dirigirme
con qué palabra con qué artículo femenino o masculino
con qué autoridad donada por la lengua
por el idioma español
barbado y excéntrico y salvaje)


al final será sólo como una colisión de planetas
desatando una guerra nuclear en la inmensidad vacía del espacio
que no atestiguará nadie
nadie
se repite
saborea:
nadie


dente y deletrea:
nadie


(son dos sílabas
palabra grave
también denominada llana
o paroxítona:
nadie)


Seguiremos luego el camino cada uno por su lado
vagando por el cosmos
unos 20 o 30 años más
luego la muerte nos cubrirá con su saya
probablemente de cirrosis
y será el fin de la historia
más triste del universo

domingo, julio 30, 2017

He venido a escribir un poema en un estado que no es de postración

He venido a escribir un poema en un estado que no es de postración
he olvidado el ritmo y los colores
durante ya demasiado tiempo
obsesionado por retratar el gris de un vida interior
que rehuye a la luz de las mañanas

He venido para regresar al cauce
para seguir al río
hundir hasta los brazos en el surco de la tierra
Voy a dejar de lado los paréntesis
y explicaré con ambigüedad de niño
los versos sucediéndose en la lengua

Tengo una vida buena
una cadena de sucesos no tan malos ni tan graves
más bien un devenir hacia la muerte que se ha hecho
importante y bueno para la historia
en su andar de hormiguita medio meláncolica

Tengo un amor que me espera
más allá del irremediable conflicto del futúro
un amor entronizado
un baile de amantes desnudos
como una carta de tarot
en donde un ángel solar corona con falso pudor
toda la escena

He venido a celebrar mi regreso
y a constatar que en la alegría
de los momentos por venir
con sus cargas de esfuerzo y dolor
se gana más de lo que se pierde

Tengo cuatro gatos
una televisión pasada de moda
un libro firmado por Derek Walcott
un padre y una madre que ganan batallas
cada uno por su preferible lado

Tengo un don para cocinar pasta
y para beber mucho vino
tengo un alhajero de madera lacada
en donde guardo los nombres
de mis amigos amados

En estas manos de uñas mordidas y tatuajes borrosos
tengo un vacío de divinas formas
para ser llenado con agua y con tela
con pan y papel
con una espada de ser necesario
o con el grito del nombre de alguien perdido

Quiero celebrar de nuevo los objetos del mundo
y es que son las cosas tangibles las que nos hacen humanos
los objetos de materia y entropía
que arrastran con dulzura su esencia
obligadas siempre en su caída a estar presentes

Tengo compasión por los objetos del mundo
pero no una compasión que me cierre a ellos
sino una cuña amable que abre mi cabeza
hacía el dolor de su estar siempre pasando

He venido a prometer flores a los ausentes
a sellar un pacto con lo que venga
cuando tenga que venir
si quiere