martes, octubre 09, 2018

Rododáctila

Levantaré una casa en tu esternón
en cuyos jardines sembraré pinos y cipreses
y no volveré al mundo mas que para contemplar la nieve
suavemente mecida por el viento helado

Plantare sobre tu espalda
un paseo de abetos y sicomoros 
para hacer el desayuno luminoso entre sus piedras
para enfrentar el día y sus niños en diciembre
corriendo sobre escarcha

Aquí en mi cuerpo sembraré tu cuerpo
y las bengalas y los años nuevos
y el cansancio amable de morir un día

Y las puertas del infierno no prevalecerán contra ellos

Eos.jpg






lunes, septiembre 24, 2018

Japonesas cantando es mi abrazo de lejos

Para Marian Rivas

No es cualquier cosa decir que encuentras un alma
me gusta decirlo de ti
solo para hacerlo patente
y porque la frase que es muy tuya
demuestra cierta inasibilidad sagrada 
(cuando no tenemos nada que hacer y por casualidad
tú y yo hablamos de dioses)

Verás amiga mía yo estaba muerto
yo estaba dialogando con los dioses del asfalto y 
los gusanos
y luego te topé

Yo solo quiero verte cantar toda la vida
con ese quejidito al viento
y esa voz muy aguda como de flauta
que llora escondida entre callejones 

Quiero verte encontrar las cosas
quiero ver cómo liberas
al dios que tienes preso en esa caja

Un árbol un caballo
un baúl remoto
un par de lentes
una canción oscura
una foto vieja y amarilla
un hermano sabio
un verso de Baudelaire encarnado
una guitarra y un espejo
eso quiero ver
quiero ver para ti



Epifenómeno de la violencia

Miro contigo una película de miedo
echados los dos en el piso
cubiertos por una manta y
arropados por el vino

"Hay una cosa que llamamos susto
ese es el presentimiento del daño
hay una cosa que llamamos miedo
ese es el presentimiento del mal "
Decimos con un aire de sabiduría

Parece que las historias de las personas
están encapsuladas
por el tiempo el miedo
por la burocracia o el silencio
de una costumbre añeja

La única manera de descubrir esas historias
es golpeándolas con otras historias
como una piedra muy dura
que esconde un oro solo perceptible por el oro

Hace una semana mientras hablaba contigo por mensajes de texto
me has contado que escuchabas a lo lejos
una balacera

En el periódico de la tarde
aparece un hombre avejentado
con un fusil de asalto oxidadísimo
como perpetrador de un ataque a la policía

Después de todo esto yo solo quisiera arrodillarme
y decir con moretones en las piernas:
"dioses amables que habitan la ceniza
y los rincones oscuros de tu estudio
nos vigilan y nos cuidan"

Pero no puedo



lunes, septiembre 10, 2018

Racionalidad en la violencia

Miro un juguete viejo
miro un par de zapatos
miro la fotografía de Pedro
Pedro tu primo tan joven
Pedro albañil recién casado con mujer mayor
Pedro sonriendo de oreja a oreja con dulzura

Un sujeto aparece ante los objetos
o mejor dicho sostenido proyectado por los objetos
un sujeto político
¿Un desaparecido es también un sujeto?
¿Un objeto? ¿Una narración?
¿Pero no es todo sujeto una narración?

NO
Indudablemente existe un sujeto biológico
una vida
independiente de las narraciones que lo habitan y le dan forma
ésta es la única piedra
ésta es la única base
la única historia permitida a contarnos

Un desaparecido es un sujeto político
una colección de narraciones vueltas a significar
por la desaparición del cuerpo físico
del sujeto biológico

Me repito lo mismo una y otra vez
algo muy sencillo con palabras diferentes:
un desaparecido es un fantasma

Versos sueltos

Historias que flotan en el aire y no dejan de contarse




viernes, septiembre 07, 2018

Exactamente 34 años y 1 un día para conocerte

Es difícil inventarme nuevas mitologías
Durante años he dado un espectáculo de mi mismo
Invocando al fuego y lo sagrado en cada ruina o victoria

Hoy me veo vacío con las manos extendidas
Para esperar que en ellas caigan por fin
Los frutos no corruptos de la vida nueva

En los dedos tengo la sangre y el desmayo
Y en la punta de la lengua
Un ramo de símbolos para la sed
Qué deja tu nombre de piedra preciosa
Y la indecible tristeza con la que batallas el mundo

Pero no quiero arruinar este instante
Este mirar mudo perplejo asombrado
No caber en el mundo
Y fruncir el ceño de admiración y espanto
Ante el idioma que conoce
De forma más correcta nuestro cuerpo

Vaya
Mira
Escribo un poema para decir
Qué no habrá un poema que valga
Después de la saliva el temor y el apego
Después de los cuerpos y la madrugada
El vino servido en todas las tazas
De asa rota del mundo

Habrá que beber entonces y en silencio
Del corazón transparente
De nuestros más amables fantasmas

Vaya
Mira
Este no es mi mejor poema
Debe ser que lo escribí en un teléfono
Debe ser que no dice mentiras





martes, julio 17, 2018

Me voy oliendo a chicle de frutas

Incendiar el mundo
decir con la mano en alto
yo decreto la extinción
saltar al vacío
sin que el viento siquiera se interponga

decir llorando
no quiero verte más
decir
quiero quemarlo todo
quiero la paz de la mañana
despertar con luz
con azul y con los brazos
llenos de un dolor agudo

decir déjame solo
yo corto mis versos como quiero
no quiero la paz ni la espada
sólo ese beso y ese olor
rondando entre mis ropas

decir tampoco amo a ese muchacho
no tengo miedo al futuro
y el futuro es extinción
por si no lo habías notado

decir incendiar el mundo
pero sólo consumirse muy despacio
llama pira rescoldo ceniza fría
luego la lluvia de la historia
fabricando nueva arcilla

decir adios

martes, mayo 15, 2018

Resplandor




Para ti, frente a la hoguera de nuestros restos


I


Estoy feliz por ti
por tu nueva mitología
por sus retazos y sus sombras
con los que construiste un refugio al temporal
por tu mirada que vaticina el resplandor
de noches y llamas y botellas de vino

Puedo ver tu silueta palpitando en la pared
de algún lugar lejos de aquí
como un espíritu de otro tiempo y otra tierra
absuelta por fin de angustia y rabia
o por lo menos colmada como se colma
un corazón que no cabe en el pecho

Una copa un vaso un manantial
puedo ver desde aquí


II


Qué bueno es que vuelvas a escribir
sobre los ojos de los gatos
sobre el calor el frío la lluvia
todo eso que en el alma y los ojos
revive la tierra y florece por dentro

Parece mentira que en un arranque te escriba esta noche
ahora que dejas de lado el conteo de los crímenes diarios
y la indignación de los vencidos
se suaviza y diluye en una paz justa
imbuida en tu pecho por un genio incendiario


Es bueno que vuelvas al cauce al agua y la vida
bastante tiempo estuviste bajo un manto negro
mil dos mil tres mil años
hace tiempo que dejamos de llevar la cuenta


Parece mentira o un ardid para molestarte
pero te escribo y te celebro
me maravillo pensando en cuántos versos nuevos
tendrás pronto en tu mano
y puedo ver desde aquí tu bolígrafo arrebatado
llenando libreta tras libreta con metáforas del fuego


III


Sabes bien que nada será como antes
y que todo lo que me hiciste prometer
caído de rodillas en numerosas madrugadas
encajando mis propias uñas en la carne
es incumplible por ti misma


Pero no importa
piensa que mañana vendrá un canto
una escultura un templo
y que de cualquier forma has tallado una piedra preciosa
(de él siempre escuché que no podía ser menos que una joya)


Puedo ver desde aquí
el camafeo reposando en tu pecho
único testigo de una antigua batalla
marfil de días pasados
sobre ónice de ojos negros


IV


Yo pierdo un hogar
arrojado de él por mi propia violencia
por mi mano que tantas veces atentó contra mi
y se ha vuelto en contra tuya


Quisiera haberte ofrecido algo más que el aire
y el espacio acalorado en donde no queda mi sombra
al marcharme envuelto en cáncer y secretos


V


No hace mucho tú misma me decías
que el deseo no tiene que ser una cosa trágica
pero ahora ambos sabemos que el as de espadas representa
una fuerza inoponible


Yo no sé si todas las pasiones son malditas
pero sé que este dolor
es más deseable que la nada


eres un guijarro y él un estanque
pero nadie es más pequeño uno que el otro
hay belleza en ahogarse
como hay belleza en dejarse estremecer por lo ajeno


Baila ríe levanta un dedo de los que sostienen tu copa
y haz con él un movimiento casual como quien niega en el aire
es un deber apurar un trago profundo
y el aguardiente bien sabes
quema y reconforta al mismo tiempo


(no te asustes ni entristezcas
recuerda que él también baila una canción desconocida)


Desde aquí puedo verte sonreir con discreción
también sollozar en silencio


VI


Imaginé para nosotros un final más brillante
sobre todo construí para ti
en la testa en donde se edifican los edificios primordiales
un momento de profunda calma


yo anhelaba la paz para tu espada
y ahora desde el otro lado del abismo
te miro campeando aún más tormentas


Yo imaginaba una hoguera para nuestros restos
en donde se pudieran forjar vasos para contener el agua
de innumerables hechizos venideros


Un pentáculo una daga
un puñado de sal sobre
una mesa bien dispuesta
y un mantel verde
como pasto que pudiera recordarte la mañana
que yo nunca pude atraer hacia la tierra


VI


Lo siento
supongo que fueron los dioses de la venganza
quienes hicieron de nuestra templo ceniza

¿Dónde ha quedado nuestra casa?

jueves, abril 19, 2018

6 de abril de 2018

Hoy cumplo 34 años
con un cuerpo deshecho por la autoindulgencia
y la tragedia constante del comercio diario
tan así que apenas hace tres semanas anotaba (con mala prosa)
lo siguiente en ésta misma libreta y que ahora repito:

“En estos días tengo la certeza
de que moriré pronto
nunca me vi más guapo
o nunca me sentí más guapo
sin embargo nunca he estado más solo y falto de cariño
regreso a Chihuahua a morir
como los gatos regresan agonizantes a sus casas
después de meses de estar perdidos y en celo”

Bebo café en un parque
aún sin saber si estoy enfermo
pero sonrío y me compadezco
de este hombre de hace tres semanas

Me aterra aún el presentimiento del dolor
pero esta tristeza y este miedo no son ya opacos
iluminados por la amistad y la familia
ese lunar en forma de estrella
que siempre damos por hecho

Todo lo que tengo me ha sido otorgado
cada muestra de cariño ha sido enteramente gratuita
y sobrenatural
cada beso caricia abrazo
cada dedo que ha paseado por mi brazo
dibujando de nuevo sus tatuajes
fue un donativo de las más altas esferas
el cariño
me digo
es una virtud teologal

Tener sólo miedo de morir
es no temerle a nada

Theotokos Great Panagia with saints Nicholas and George. The Pskov icon from Church of Reserection in Rakuly village in Archangel region. Late XV. State Tretyakov Gallery






martes, abril 17, 2018

Kuan Yin, diosa de la compasión, atraviesa el hospital Juárez (20 de enero de 2018)



No puedo ofrecerte sino ceniza
solo tengo enfermedad y muerte para contarte
yo ya no quiero que repitas mi nombre
y acaso sospecho que sigues aquí mientras lloro
para tener derecho a decir en el futuro:
“él me alejó con con sus sentencias de hierro”

Por eso me impones tu presencia


jueves, marzo 15, 2018

Terraza Catedral

Dos mujeres que no saben que son lesbianas
Tres gringos que hablan de sus aventuras en Amsterdam
un hombre escribe en su teléfono celular
con tres tequilas blancos encima
Estoy solo
no sé
la autocompasión no me deja analizarme
mi dolor es vago o certero
en la parte certera no quiero escribir elegías a nadie
en lo vago habito yo
enteramente yo

Hay un muro entre yo y las cosas
entre yo y mi mismo
no quiero escribir siquiera mientras escribo
pero así mato el tiempo, ya que es temprano
y cuando aún hay luz de día
no sé dibujar

aprendí a dibujar en el hospital
en el pabellón de oncología
era un proceso muy parecido a escribir
reducir las personas a gestos
gestos amables o gestos malvados
que no explicarían nunca la complejidad de una persona

¿Cuáles son mis gestos amables
mis gestos malvados?
Quisiera reducirme
sé, sé de antemano, que el dolor me reduce
pero me rebelo

Dibújame por favor
pero dibújame por dentro
aisla mi caos
en dos o tres movimientos

¿cómo me recordarán cuando muera?
Veo mis fotografías y no me distingo
veo a alguien bonito
veo un sátiro también
veo a alguien muy feo con los dientes de fuera
queriendo morder el mundo
no sé si para hacerle daño
o para curarse de su fealdad

¿así serán tus dibujos cuando muera?
veo colmillos y veo risas
un muro

martes, marzo 13, 2018

γνώριμος

A veces me invade cierta tristeza que no logro justificar
Pienso que nunca seré normal

Nunca tendré hijos por ejemplo
Nunca me casaré
Mi cerebro nunca funcionará del todo bien
Y la tormenta de su química mal hecha seguirá cayendo sobre mí
Dormiré a deshoras
Tendré más pesadillas que el resto de la gente
Amaré en las peores situaciones a las peores personas
Que harán de mi cuerpo y mi espíritu una colección de trizas
Y pedazos de papel arrugado

¿Cómo te ves de aquí a 10 años?
Me veo muerto pero no quiero verme muerto
Pero si no me veo muerto
Me veo triste muy triste y no quiero verme triste
Pero si no me veo triste
Me veo arrogante y a la defensiva

¿Qué puedo dejar al mundo?
¿Cómo podré tener algo que llamamos vida?
¿Qué satisfacción tendrán mis padres de mí?
Maricón bisexual extraviado drogadicto escritor de segunda
Sobre todo nihilista
Ni siquiera me importa ya el destino de lo mío

No
Nunca seré normal
Y aunque sé que no existe tal cosa como lo normal
A veces lloro un poquito por eso
Porque no soy normal
Y la gente normal no llora




File:Vestal Palatino Inv12491.jpg

sábado, marzo 03, 2018

ay, ser este charco de agua turbia

Vitrá

Una niña golosa de 7 u 8 años detiene una motocicleta de esas que venden pan dulce y le pregunta si tiene tortas o empanadas de queso. Sólo hay pan dulce. Recuerdo que mi abuelo siempre quería darme pan dulce en las noches y mi abuela lo regañaba, pues mi antojo era “salado”. Sonrío, veo a la niña que es hermosa y regordeta, lleva caireles negros y pide un café para su abuela, una anciana de esas que cada día se empequeñecen más y más concentrando toda una vida en un estuche monísimo de arrugas y voz quebrada. Yo quiero pan dulce, señal de que envejezco más rápido que nunca. De pronto un hombre en una motoneta china llega e increpa al panadero, pidiéndole bajo amenazas una cuota de protección y el mundo se reconfigura como es realmente, horrible y mezquino. El mundo allá afuera. El mundo que es nosotros, que nos espera con la lengua de fuera y la saliva en la comisura de los labios.

m. una nube con relámpagos (según el Rig-veda 4.10.5; véase el comentario de Iaska al Naighantuka 1.10).
m. oscuridad (según lexicógrafos, como Amara Simja, Jala Iudha, Jema Chandra).
m. una rueda (según lexicógrafos).
m. una montaña (según lexicógrafos).
m. nombre de una montaña en particular (según lexicógrafos).
m. una piedra (según el Katiaiana-shrauta-sutra).
m. nombre de Indra (?!) (según lexicógrafos).
n. riqueza (sinónimo de dhana) (según lexicógrafos). (posiblemente relacionado con vittá)
n. sonido, ruido (sinónimo de dhuani) (según lexicógrafos).