jueves, junio 13, 2019

Marco teórico para odiar los aeropuertos y las centrales de autobús


Debió ser en Panamá
mientras miraba por la ventana
adolorido físicamente por los meses de destrucción psíquica
a los que monásticamente me había sometido

debió ser en Panamá llorando tembloroso
con los precios en dólares exhibiéndose en todas las vitrinas
y mil dólares escondidos en la maleta junto a mil millones de bolívares
mientras pensaba que yo nunca sería normal
ni tendría hijos
ni dormiría de noche
ni tendría para cenar
mientras pensaba en los niños de diciembre
ejecutando la danza de mis huesos

tantas reglas por tan poca cosa dije
pensar la apariencia el peso la vestimenta los papeles
y para el agente de migración más vale un chocolate
y una sonrisa muy honesta y muy abierta
dulce agradecida
-el agente de migración es por un minuto o doce horas
a quien más amas y más temes-

y pensar que día con día luchamos dije
con los padres amigos y jefes
para que no controlen nuestra apariencia peso vestimenta
y papeles
papeles en donde se inscribe nuestro nombre nuestro género
la fecha inamovible y aburrida del cumpleaños
único dato al que el Estado ya no permite que renunciemos
último grillete sólo anulado –a medias- por la muerte

Tantas reglas por tan poca cosa dije:
atravesar países que no existen
comprar libre de impuestos
estar en un lugar para aparecer en otro
cambiar de acento idioma probar nuevos platillos
huir de una o dos persecuciones alguna guerra la muerte de toda tu familia
tal vez solo el dolor de ver una nación devastada 
y por el privilegio acomodado de nuestras despedidas llorosas

debió ser en Panamá
pero yo no sabía que estaba enfermo
ni que algún día iba a conocerte

*

Me he aburguesado debo admitirlo:
siempre que puedo guardo chocolates para regalar
y cuido mis papeles
y pienso en mi peso
y mi apariencia
y observo los cumpleaños
y las muertes

hoy en día atesoro
con avaricia egoísta y cicatera
el dorado privilegio de las despedidas






miércoles, junio 12, 2019

Muchachas asiaticas encerradas en calabzos nazis (y pulpos)


Para Susana, Regina y Jonathan 

Compañeros de incontinencia

ustedes
solo ustedes
y por desgracia ustedes
¿ven en la sombra refrescante
el lado negro
de las cosas?
¿la maldad?
-cuento con ustedes
¿de aquello bueno bello
y santo?
-cuento con ustedes
y acaso todo lo que nombro es terrible
la maldad y lo santo
y ustedes

viernes, mayo 24, 2019

Laetare, alleluia, regina

Nunca te escribí un poema
porque parecía ociosa la constatación de lo que admiro
y deseo no tan secretamente
pero yo lo que en verdad quisiera
y me atormenta
hubiera sido salvarte de estos fuegos
ésta inmolación innecesaria 
ésta pira bien dispuesta para ti desde el principio de los tiempos
en donde doblegaron tu voluntad adolescente

Tocarte el hombro antes que lo tocara el diablo
recibir la bala
cantar en la madrugada esperando un Uber
que solo era el Uber de nuestros buenos deseos:

 ser buenos bellos puros
ser todo aquello que no nos alcanzaba
con la simple inspiración
rectitud justicia ética sustantivos im por tan tes
vaciándose en un canto pequeñito y agudo

Tocarte el hombro antes que lo tocara el diablo
y decir:
mira la tierra toda
lo logramos
estamos salvados



Resultado de imagen para demeter

jueves, mayo 02, 2019

Me gustan mucho los muchachos pequeños morenos malvados

Me gustan mucho los muchachos pequeños morenos malvados
que van por la vida atravesados por un bosque
que parecen dioses inconscientes
y por ello generosos
me gustan mucho los muchachos como Andy Cerecedo
caminando con su teléfono en la mano
siempre ajenos a lo que sucede y siempre al pendiente de lo que sucede
retratando cada cosa que los cruza
recordando por encargo propio que retratan cada cosa que los cruza
pequeños morenos malvados

Resultado de imagen para alejandro magno

lunes, abril 29, 2019

Una lista de obsesiones


Ante esta caja veo los libros que he salvado del fuego
El fuego de mi mismo
Escritores rusos del siglo XIX  la Rusia del siglo XIX
Las primeras escritoras y escritores soviéticos
Bulgakov
El chisme francés del siglo XIX no tanto su literatura
Francois Villon un sociópata  genial y descastado
Francois Villon quien me precede en crimen y charlatanería
Chesterton y su círculo pero sobre todo Chesterton
La teología católica medieval y abstrusa
La teología católica de la liberación
Thomas Merton
El mundo griego
El amor entre los hombres en el mundo griego
El esfuerzo mental que implica ver cómo veían el mundo los griegos
El Ser de los griegos sólo entendido irracional y como pregunta ante el asombro
Safo quien es mejor que cualquier hombre griego
La religión comparada
Lo que habita de sagrado y religioso en las instituciones contemporáneas (todo está lleno de dioses)
Heidegger el ser
Una vez más el esfuerzo mental de racionalizar lo sagrado
Los nazis la edad media el fascismo el culto suicida que hacemos a los dioses de la guerra la fenomenología histórica de lo irracional y temeroso
Lovecraft la forma moderna de lo inabarcable por la razón
La india el budismo las elucubraciones orientales de lo infinito y lo finito
Epistemología para principiantes
La Revolución Mexicana
Particularmente Álvaro Obregón
Los contemporáneos
-Cernuda el viejo maricón de mi alma
Kavafis el viejo maricón original
Lorca el contacto con lo subterráneo
La poesía de lo subterráneo  la muerte lo telúrico (lo que sea que eso significa porque en última instancia todo dios es un dios telúrico)
La comunicación secreta de los poetas con la ingobernabilidad
Unamuno la muerte  
Unamuno cada vez menos cada vez más aburrido estira tu mano y toca las flores marchitas  y el agua estancada te ayudará de cerca el olor a dulce podredumbre
Mis propios libros cojos mancos maltrechos con la lengua cortada
La tradición esotérica occidental ridícula risible tierna de algún modo
Vidas de santos
El diablo
Ir por el mundo con la fragilidad el corazón en la mano
Spinoza
Una caja de libros
Una lista de obsesiones
Una nadería intelectual que se consumirá con mi muerte
Poetas polacos
Ser un gitano entre los gitanos
Este verso de Gerard Manley Hopkins que dice: ¿a quien sirve la belleza mortal?


lunes, abril 01, 2019

Cuatro cuartillas letra Arial a doble espacio



Para Arturo Loera, el príncipe incómodo 


Chihuahua
lugar de fábricas
junto a dos aguas
lugar de la piedra agujerada
costalera o saquería
así seco y arenoso
“tú siéntete orgulloso de no estar muerto”
Chihuahua
me dice mi compañero de a lado en la oficina
con la sabiduría de los grandes poetas
de oficina
mientras hacemos unos pesos
(como si los forjáramos)
trabajando para uno de los dos partidos reinantes
con cinismo y asco 
-nosotros y los partidos
y pienso que podría sentirme orgulloso
de haber atravesado ya muchas veces
la línea que separa lo bueno de lo malo
y amé mucho demasiado a hombres y mujeres
y lo que habita al centro y a los lados de las cosas
insistiendo en que todo lo que es arriba es abajo
en los cuatro puntos cardinales de la insania
sobre la tabla esmeraldina de un matrimonio fracasado
que llegó en su dulzura e incapacidad de comprenderse a la violencia
sobre un tatuaje en donde el cielo y el infierno se besan por las noches
en forma de lluvia y niebla que baja desde un monte
protegiendo del mar a una ciudad lejana
en un país militarizado donde hubo aún más hombres y mujeres que amar
con tristeza porque la lujuria si bien es triste es ungüento y opio
y ahora estás aquí me digo
Chihuahua
y podrías valle o montaña (desierto) sentirte orgullosa de sobrevivir
y de tu cielo como no hay otro en el mundo
pero deberías sentir vergüenza de apenas si estar viva
por el cadáver de tus hijas y tus adolescentes
o el haitiano encarcelado que susurra en criollo
cuánto le han extorsionado los policías municipales
en resumen de tu infierno como no hay otro en el mundo
porque me compete me configura me identifica
porque nací en tú hospital público y crecí en tu corazón privado
nadé en tu falsa vena de agua
y quise el cuerpo humano por vez primera
y el cuerpo me respondió con avaricia o insensatez
y aún pequeño fui torturado por dioses enhiestos
sacrificado por mis padres en el altar
de los dioses de la culpa y el deseo secreto
y fumé y robé y bebí e inhalé
¿no hicieron (hacen) ahora mismo lo mismo tantos otros?
¿no en tu calle fuman y roban y beben e inhalan
esperando el autobús de las cinco de la mañana a la zona de ensamblaje
caminando desde honduras hasta Villas
cantando canciones muy viejas cuándo
desde el más recóndito sur hasta las fronteras de California
el mundo era uno y el mismo?
sobre la cuerda floja siempre al límite de no sé qué interno abismo
Chihuahua
es verdad que a veces llueve
y parece que todo se lo va a llevar la tromba
sacando a los muertos de sus tumbas
y enterrando a los vivos en mausoleos de agua blanca y oscura
¿pero no respiramos con alegría el olor de la tierra mojada
aunque sepamos que es el anuncio
de la destrucción?
por supuesto que estoy enojado
Chihuahua tú sientente orgullosa de no estar muerta
pero de nada más
te lo prohíbo
ter mi nan te mente
y es que si bien es ridículo enorgullecerse de nacer
en donde casualmente se nace cuando se nace
cuando hablamos de morirse o no morirse
ahí sí que podemos hablar de un logro
Chihuahua

martes, octubre 09, 2018

Rododáctila


Levantaré una casa en tu esternón
Y en sus jardines sembraré pinos y cipreses
y no volveré al mundo más que para contemplar la nieve

Plantaré sobre tu espalda
un paseo de abetos y sicomoros
para hacer el desayuno luminoso entre sus piedras
para enfrentar el día y sus niños en diciembre
corriendo sobre escarcha

Aquí en mi cuerpo sembraré tu cuerpo
y las bengalas y los años nuevos
y el cansancio amable de morir un día

Y las puertas del infierno no prevalecerán contra ellos

Eos.jpg






lunes, septiembre 24, 2018

Japonesas cantando es mi abrazo de lejos

Para Marian Rivas

No es cualquier cosa decir que encuentras un alma
me gusta decirlo de ti
solo para hacerlo patente
y porque la frase que es muy tuya
demuestra cierta inasibilidad sagrada 
(cuando no tenemos nada que hacer y por casualidad
tú y yo hablamos de dioses)

Verás amiga mía yo estaba muerto
yo estaba dialogando con los dioses del asfalto y 
los gusanos
y luego te topé

Yo solo quiero verte cantar toda la vida
con ese quejidito al viento
y esa voz muy aguda como de flauta
que llora escondida entre callejones 

Quiero verte encontrar las cosas
quiero ver cómo liberas
al dios que tienes preso en esa caja

Un árbol un caballo
un baúl remoto
un par de lentes
una canción oscura
una foto vieja y amarilla
un hermano sabio
un verso de Baudelaire encarnado
una guitarra y un espejo
eso quiero ver
quiero ver para ti



Epifenómeno de la violencia

Miro contigo una película de miedo
echados los dos en el piso
cubiertos por una manta y
arropados por el vino

"Hay una cosa que llamamos susto
ese es el presentimiento del daño
hay una cosa que llamamos miedo
ese es el presentimiento del mal "
Decimos con un aire de sabiduría

Parece que las historias de las personas
están encapsuladas
por el tiempo el miedo
por la burocracia o el silencio
de una costumbre añeja

La única manera de descubrir esas historias
es golpeándolas con otras historias
como una piedra muy dura
que esconde un oro solo perceptible por el oro

Hace una semana mientras hablaba contigo por mensajes de texto
me has contado que escuchabas a lo lejos
una balacera

En el periódico de la tarde
aparece un hombre avejentado
con un fusil de asalto oxidadísimo
como perpetrador de un ataque a la policía

Después de todo esto yo solo quisiera arrodillarme
y decir con moretones en las piernas:
"dioses amables que habitan la ceniza
y los rincones oscuros de tu estudio
nos vigilan y nos cuidan"

Pero no puedo



lunes, septiembre 10, 2018

Racionalidad en la violencia

Miro un juguete viejo
miro un par de zapatos
miro la fotografía de Pedro
Pedro tu primo tan joven
Pedro albañil recién casado con mujer mayor
Pedro sonriendo de oreja a oreja con dulzura

Un sujeto aparece ante los objetos
o mejor dicho sostenido proyectado por los objetos
un sujeto político
¿Un desaparecido es también un sujeto?
¿Un objeto? ¿Una narración?
¿Pero no es todo sujeto una narración?

NO
Indudablemente existe un sujeto biológico
una vida
independiente de las narraciones que lo habitan y le dan forma
ésta es la única piedra
ésta es la única base
la única historia permitida a contarnos

Un desaparecido es un sujeto político
una colección de narraciones vueltas a significar
por la desaparición del cuerpo físico
del sujeto biológico

Me repito lo mismo una y otra vez
algo muy sencillo con palabras diferentes:
un desaparecido es un fantasma

Versos sueltos

Historias que flotan en el aire y no dejan de contarse




viernes, septiembre 07, 2018

Exactamente 34 años y 1 un día para conocerte

Es difícil inventarme nuevas mitologías
Durante años he dado un espectáculo de mi mismo
Invocando al fuego y lo sagrado en cada ruina o victoria

Hoy me veo vacío con las manos extendidas
Para esperar que en ellas caigan por fin
Los frutos no corruptos de la vida nueva

En los dedos tengo la sangre y el desmayo
Y en la punta de la lengua
Un ramo de símbolos para la sed
Qué deja tu nombre de piedra preciosa
Y la indecible tristeza con la que batallas el mundo

Pero no quiero arruinar este instante
Este mirar mudo perplejo asombrado
No caber en el mundo
Y fruncir el ceño de admiración y espanto
Ante el idioma que conoce
De forma más correcta nuestro cuerpo

Vaya
Mira
Escribo un poema para decir
Qué no habrá un poema que valga
Después de la saliva el temor y el apego
Después de los cuerpos y la madrugada
El vino servido en todas las tazas
De asa rota del mundo

Habrá que beber entonces y en silencio
Del corazón transparente
De nuestros más amables fantasmas

Vaya
Mira
Este no es mi mejor poema
Debe ser que lo escribí en un teléfono
Debe ser que no dice mentiras





martes, julio 17, 2018

Me voy oliendo a chicle de frutas

Incendiar el mundo
decir con la mano en alto
yo decreto la extinción
saltar al vacío
sin que el viento siquiera se interponga

decir llorando
no quiero verte más
decir
quiero quemarlo todo
quiero la paz de la mañana
despertar con luz
con azul y con los brazos
llenos de un dolor agudo

decir déjame solo
yo corto mis versos como quiero
no quiero la paz ni la espada
sólo ese beso y ese olor
rondando entre mis ropas

decir tampoco amo a ese muchacho
no tengo miedo al futuro
y el futuro es extinción
por si no lo habías notado

decir incendiar el mundo
pero sólo consumirse muy despacio
llama pira rescoldo ceniza fría
luego la lluvia de la historia
fabricando nueva arcilla

decir adios

martes, mayo 15, 2018

Resplandor




Para ti, frente a la hoguera de nuestros restos


I


Estoy feliz por ti
por tu nueva mitología
por sus retazos y sus sombras
con los que construiste un refugio al temporal
por tu mirada que vaticina el resplandor
de noches y llamas y botellas de vino

Puedo ver tu silueta palpitando en la pared
de algún lugar lejos de aquí
como un espíritu de otro tiempo y otra tierra
absuelta por fin de angustia y rabia
o por lo menos colmada como se colma
un corazón que no cabe en el pecho

Una copa un vaso un manantial
puedo ver desde aquí


II


Qué bueno es que vuelvas a escribir
sobre los ojos de los gatos
sobre el calor el frío la lluvia
todo eso que en el alma y los ojos
revive la tierra y florece por dentro

Parece mentira que en un arranque te escriba esta noche
ahora que dejas de lado el conteo de los crímenes diarios
y la indignación de los vencidos
se suaviza y diluye en una paz justa
imbuida en tu pecho por un genio incendiario


Es bueno que vuelvas al cauce al agua y la vida
bastante tiempo estuviste bajo un manto negro
mil dos mil tres mil años
hace tiempo que dejamos de llevar la cuenta


Parece mentira o un ardid para molestarte
pero te escribo y te celebro
me maravillo pensando en cuántos versos nuevos
tendrás pronto en tu mano
y puedo ver desde aquí tu bolígrafo arrebatado
llenando libreta tras libreta con metáforas del fuego


III


Sabes bien que nada será como antes
y que todo lo que me hiciste prometer
caído de rodillas en numerosas madrugadas
encajando mis propias uñas en la carne
es incumplible por ti misma


Pero no importa
piensa que mañana vendrá un canto
una escultura un templo
y que de cualquier forma has tallado una piedra preciosa
(de él siempre escuché que no podía ser menos que una joya)


Puedo ver desde aquí
el camafeo reposando en tu pecho
único testigo de una antigua batalla
marfil de días pasados
sobre ónice de ojos negros


IV


Yo pierdo un hogar
arrojado de él por mi propia violencia
por mi mano que tantas veces atentó contra mi
y se ha vuelto en contra tuya


Quisiera haberte ofrecido algo más que el aire
y el espacio acalorado en donde no queda mi sombra
al marcharme envuelto en cáncer y secretos


V


No hace mucho tú misma me decías
que el deseo no tiene que ser una cosa trágica
pero ahora ambos sabemos que el as de espadas representa
una fuerza inoponible


Yo no sé si todas las pasiones son malditas
pero sé que este dolor
es más deseable que la nada


eres un guijarro y él un estanque
pero nadie es más pequeño uno que el otro
hay belleza en ahogarse
como hay belleza en dejarse estremecer por lo ajeno


Baila ríe levanta un dedo de los que sostienen tu copa
y haz con él un movimiento casual como quien niega en el aire
es un deber apurar un trago profundo
y el aguardiente bien sabes
quema y reconforta al mismo tiempo


(no te asustes ni entristezcas
recuerda que él también baila una canción desconocida)


Desde aquí puedo verte sonreir con discreción
también sollozar en silencio


VI


Imaginé para nosotros un final más brillante
sobre todo construí para ti
en la testa en donde se edifican los edificios primordiales
un momento de profunda calma


yo anhelaba la paz para tu espada
y ahora desde el otro lado del abismo
te miro campeando aún más tormentas


Yo imaginaba una hoguera para nuestros restos
en donde se pudieran forjar vasos para contener el agua
de innumerables hechizos venideros


Un pentáculo una daga
un puñado de sal sobre
una mesa bien dispuesta
y un mantel verde
como pasto que pudiera recordarte la mañana
que yo nunca pude atraer hacia la tierra


VI


Lo siento
supongo que fueron los dioses de la venganza
quienes hicieron de nuestra templo ceniza

¿Dónde ha quedado nuestra casa?

jueves, abril 19, 2018

6 de abril de 2018

Hoy cumplo 34 años
con un cuerpo deshecho por la autoindulgencia
y la tragedia constante del comercio diario
tan así que apenas hace tres semanas anotaba (con mala prosa)
lo siguiente en ésta misma libreta y que ahora repito:

“En estos días tengo la certeza
de que moriré pronto
nunca me vi más guapo
o nunca me sentí más guapo
sin embargo nunca he estado más solo y falto de cariño
regreso a Chihuahua a morir
como los gatos regresan agonizantes a sus casas
después de meses de estar perdidos y en celo”

Bebo café en un parque
aún sin saber si estoy enfermo
pero sonrío y me compadezco
de este hombre de hace tres semanas

Me aterra aún el presentimiento del dolor
pero esta tristeza y este miedo no son ya opacos
iluminados por la amistad y la familia
ese lunar en forma de estrella
que siempre damos por hecho

Todo lo que tengo me ha sido otorgado
cada muestra de cariño ha sido enteramente gratuita
y sobrenatural
cada beso caricia abrazo
cada dedo que ha paseado por mi brazo
dibujando de nuevo sus tatuajes
fue un donativo de las más altas esferas
el cariño
me digo
es una virtud teologal

Tener sólo miedo de morir
es no temerle a nada

Theotokos Great Panagia with saints Nicholas and George. The Pskov icon from Church of Reserection in Rakuly village in Archangel region. Late XV. State Tretyakov Gallery