No todos saben cantar no todos saben ser manzana y caer a los pies de otro

Las estrellas tienen hambre
Y comen para saciarse
Las frutas que habitaron nuestros ojos
En las primaveras de la infancia.

Las estrellas llegan
Impactándose contra la lluvia
De nuestros cuerpos.

Sal y arena como fuegos artificiales
Sobre la fragilidad de nuestros cuerpos.
.
Nuestra fragilidad es nuestra vida,
Tejida con llantos y pequeñas risas;
Con cosas sencillas,
Juguetes, amores, muertes queridas;
Fragmentos
De un espejo que esconde
Más cosas que imágenes
Y nostalgias doloridas.

Imaginamos que son flores
Para salvar distancias tan absurdas
Que oprimen el pecho y ensordecen
En un palpitar de miedo
Nuestras sienes recogidas,
Para regalarnos luminarias
En plazas y huertos
Los domingos por la tarde.

Las estrellas tienen hambre
Y los viejos en los parques

Les arrojan mendrugos de pan.

Acompañan con bebida de suspiros

Que mana de las fuentes.

Picotean aquí y allá
Y destilan la plata
Que tiñe la cabeza de los hombres.

*

Cuando yo muera, corazón,

Sabrás que mi vientre
Es un naciente nido de flores y palomas.
Fragmentos
Que llueven para siempre
En la memoria de tu cuerpo.