La ropa de los pobres
Del color que se desgasta
con los años,
es vieja foto de familia:
madre con trenzas, padre barbado,
un hermano pequeño
con el vientre redondo y los labios partidos.
Cruje el paisaje nubloso
por químicos vetustos,
imposible ya de separar del cuaderno de recortes.
En la estación del metro
el hombre en la escalera se derrumba por el sueño.
Los pantalones de un verde claro que lavó el sol
durante años sin baúles ni desvanes.
Un blanco amarillento la camisa,
de enfermedad respiratoria,
orín o llanto. Trayecto de manos
excavadas contra piedra y cloro y agua hirviendo.
Zapatos tinta fuerte
de un azul como cielo
en la mañana más triste de la infancia;
un azul de ojos antiguos;
un azul agujerado y pálido
como un recuerdo adolescente.
Comentarios