jueves, enero 13, 2011

La ropa de los pobres



Del color que se desgasta

con los años,

es vieja foto de familia:

madre con trenzas, padre barbado,

un hermano pequeño

con el vientre redondo y los labios partidos.

Cruje el paisaje nubloso

por químicos vetustos,

imposible ya de separar del cuaderno de recortes.


En la estación del metro

el hombre en la escalera se derrumba por el sueño.

Los pantalones de un verde claro que lavó el sol

durante años sin baúles ni desvanes.

Un blanco amarillento la camisa,

de enfermedad respiratoria,

orín o llanto. Trayecto de manos

excavadas contra piedra y cloro y agua hirviendo.


Zapatos tinta fuerte

de un azul como cielo

en la mañana más triste de la infancia;

un azul de ojos antiguos;

un azul agujerado y pálido

como un recuerdo adolescente.

No hay comentarios.: