Marco teórico para odiar los aeropuertos y las centrales de autobús

Debió ser en Panamá

mientras miraba por la ventana

adolorido físicamente por los meses de destrucción psíquica

a los que monásticamente me había sometido

Debió ser en Panamá llorando tembloroso

con los precios en dólares exhibiéndose en todas las vitrinas

y mil dólares escondidos en la maleta junto a mil millones de bolívares

mientras pensaba que yo nunca sería normal

ni tendría hijos

ni dormiría de noche

ni tendría para cenar

mientras pensaba en los niños de diciembre

ejecutando la danza de mis huesos

Tantas reglas por tan poca cosa me dije:

pensar la apariencia el peso la vestimenta los papeles

y para el agente de migración más vale un chocolate

y una sonrisa muy honesta y muy abierta

dulce agradecida

-el agente de migración es por un minuto o doce horas

a quien más amas y más temes-

Y pensar que día con día luchamos me dije:

contra los padres amigos y jefes

para que no controlen nuestra apariencia peso vestimenta

y papeles

papeles en donde se inscribe nuestro nombre nuestro género

la fecha inamovible y aburrida del cumpleaños

único dato al que el Estado ya no permite que renunciemos

último grillete sólo anulado –a medias- por la muerte

Tantas reglas por tan poca cosa me dije:

atravesar países que no existen

comprar libre de impuestos

estar en un lugar para aparecer en otro

cambiar de acento idioma probar nuevos platillos

huir de una o dos persecuciones alguna guerra la muerte de toda tu familia

tal vez solo el dolor de ver una nación devastada

y por el privilegio acomodado –higiénico- de nuestras despedidas llorosas

Sí

debió ser en Panamá donde aprendí a odiar los aeropuertos

con rabia anarquista y pasión fracasada

pero en eso entonces yo no sabía que estaba enfermo

ni que algún día iba a conocerte

*

Me he aburguesado debo admitirlo:

aunque sigo sin creer en la necesaria violencia del Estado

siempre que puedo guardo chocolates para regalar

y cuido mis papeles

y pienso en mi peso

y mi apariencia

y observo los cumpleaños

y las muertes

Hoy en día acumulo

uno tras otro

-como los viejos avaros de las novelas de Dickens-

el privilegio dorado de las despedidas