Cafetería
San José
1
Retratos de artistas
junto al antiguo dueño del lugar
El fastidio del instante
y un platillo que seguro
se enfría en la mesa
allá lejana en el tiempo
mesa que no aparece retratada
y que yo adivino en algún lado
En cada cuadro una ligera firma
una promesa de volver
extensión de esa incómoda sonrisa
testimonio de fotógrafos nocturnos
que corren hacia el laboratorio
y regresan en menos de una hora
También
un amigo de mi padre fue fotógrafo
alguna vez conoció artistas
pero más que nada
jóvenes esposas niños
recién bautizados
con el vestidito almidonado y blanco
y la algarabía exigida que acompaña
a todos los juiciosos rituales
Corría de un lado a otro
fumando sin parar
y nunca se sentaba a comer
en aquellas mesas festivas
donde hasta los más extraños tienen lugar
Recuerdo que era un hombre triste
2
Los viejos mastican bizcochos
beben café con leche
imitados por el reflejo
del ventanal que muestra la avenida
El tiempo del mundo se detiene adentro
su comida es más sabrosa
que la del resto de los hombres
el amargo es más amargo
el dulce es aun más dulce
Los pocos dientes arraigados
dejan escapar migajas
sobre camisas pasadas de moda
Son como un mismo rostro que se repite
mesa tras mesa
Crueldad miseria
actos generosos
para quien no les conoce
como yo
todo parece igualado por los años
De pronto en este día
mayo del 2012
la mesera pide nuestra orden
Comentarios